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Pasarea misterioasa
din umbrele trecutului

O cifri care cade greu in calendarul unei ierni ticute.

decembrie 1977. Zi mare de sirbitoare, ziua

2 sfanti a Criciunului. Cerul era senin, firi

ploaie, fird vant, dar gerul patrundea adinc in oase. Intr-o

lume inghetata de ticeri si compromisuri, venea pe lume,

ca orice copil, un inger cu numele Anna. Pirul ei auriu

si ochii turcoaz, ca marea in clipele de liniste, pareau si
aducd o speranti tainicd intr-un univers lipsit de iubire.

Cu doi ani inainte, in 1975, Olga Malysheva — o tinird
cu pirul castaniu si privirea senind —fusese fortati de parinti
s se cdsdtoreascd cu Simion, un bidrbat rece si distant, pe
care nu il iubea. Cisitoria s-a transformat curand intr-o
inchisoare, iar Olga, in ciuda tineretii, se stingea zi dupi zi.
Simion pleca des in voiaje lungi, lisdnd-o singur, iar cind
se intorcea, era un om schimbat: bea si devenea agresiv.

La cateva zile dupa nastere, Olga este externati din
Spitalul de Urgentd din Tulcea. Afard ploua — o ploaie
rece, de iarni, deasd, aproape orizontald, care musca din
obraji. Ambulanta o lasi la marginea satului Jurilovca, cu
fetita in brate, invelitd intr-o paturd subtire.

Satul, in acei ani, era o asezare simpld, cu drumuri
de pimant si noroi, cu case albastre, joase, acoperite cu
stuf, insirate de-a lungul lacului Golovita. Doar strada
principald fusese asfaltatd — in rest, noroiul era imparatia
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anotimpurilor reci. Toate casele aveau garduri albastre, la
tel ca fatadele — o repetitie hipnoticd de nuanta cerului, de
parcid satul ar fi fost pictat dintr-o singurd pensuld, direct
din visul cuiva care iubise prea mult albastrul. Daci iti
spunea cineva s ajungi la Jurilovca si si cauti o stradd
»cu gard si casd albastre”, intrai in colaps — pentru ci toate
erau asa. Acolo, albastrul nu era un indiciu, ci o glumi
locald, un mod tandru si confuz de a te ritici.

Olga, singuri, cu pasi repezi, aleargi pe o straduti para-
leld cu lacul, spre cisuta lor modesti, aflatd cam la juma-
tatea drumului. Ar fi vrut si fie intdmpinati. Si o astepte
cineva, si o ia de ménd, si-i spund: ,Bine ai venit acasd,
mamd curajoasd, ai ndscut un inger.” Dar cind deschide usa
casel, tot ce giseste e o ticere grea, umeda, si trupul inert
al lui Simion, beat, cizut pe pat, cu sticle goale impristiate
in jur.

Intr-un sat unde oamenii isi salutau cu griji bircile si
se rugau in biserica lipoveneascd, cu cupold albastri, in
casa lor nu era nici pace, nici lumini. Asa a inceput viata

Annei.

Tar copiliria ei n-a fost niciodatd copilirie. De la o
varstd la care altii viseazi si se joacd, Anna invita ticerea si
frica. In ticerea impusi de amenintiri, sufletul ei se rupea
in buciti, iar fiecare zi devenea o lupti nevizuti pentru
supravietuire.

Asa incepe povestea Annei— in ziua in care lumea cele-
breazd lumina, ea se nistea in umbri. Dar poate tocmai
din acea umbri avea si invete si caute iesirea.

Astizi, frumusetea Jurilovcdi s-a schimbat. Strizile
candva inecate in noroi sunt acum asfaltate si curate.
Acolo unde altidati era doar mlastind si stuf, s-a ridicat
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un port turistic elegant, cu barci care leagini visuri noi.
Din acel port, niscut din amintiri si durere, Anna avea si
plece intr-o zi spre Delta Dunirii — nu ca o fugi, ci ca o
intoarcere in sine. Spre rispunsuri. Spre vindecare.

La 15 ani, Anna ajunge din nou la mare. Dar nu era
pentru prima dati. Gura Portitei nu era o descoperire,
ci o reintoarcere. Acel loc fusese dintotdeauna casa ei de
vard, coltul ticut in care verile se transformau in povesti.
Mergea acolo inci de mici, alituri de bunicii ei — bunicul,
cipitan de vas, cu pielea bituta de soare si ochii limpezi
ca zarea, si bunica, blindi si practicd, cu basmaua legatad
strins sub barbie si miros de levinticd si peste proaspit
in sort. Améndoi triiau atunci si o inconjurau cu griji si
ribdare, ca Intr-un cerc protector pe care Anna il simtea,
tard si-1 poata numi.

Bunicul o invitase si iubeascd apa si linistea naturii. Ti
ardta cum sd priveascd cerul, cum si asculte valurile, cum
sd tacd in fata mirii. O ldsa sd tind cirma in maini, si
simtd vantul in pér si libertatea in piept. O privea cum
creste, cum devine parte din apd, fird teama. ,Marea nu te

tradeazd niciodata”, ii spunea. ,Doar oamenii o fac.”

Bunica, in schimb, o invita tihna. Cum si curete pestele
tard si simtd greatd. Cum si isi prindd pérul in bitaia
vantului. Cum si stea in ticere fird si fie singurd. Era acolo
mereu, cu pasi domoli si gesturi sigure — adunind scoici,
mangdind-o pe crestet sau pregitind masa in lumina calda
a apusului.

Gura Portitei era atunci o statiune discretd, destinatd
mai ales turistilor striini — un loc silbatic, neatins, cu sute
de cisute din lemn, toate cu acoperisuri de stuf, aliniate
de-o parte si de alta a unor alei din scinduri, sprijinite
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pe piloni de salcam. Ferestrele si usile erau vopsite in acel
albastru lipovenesc, viu si linistitor — o culoare care pirea
cd uneste cerul, apa si sufletul.

In mijlocul naturii, printre cisutele de vacanti, se
ridica un restaurant rotund, in formd de ciuperci. Ziua,
acolo se servea peste proaspit: bors de sturion, scrumbie
friptd, stavrid, hamsie prijiti si vin alb, rece. Noaptea, locul
se transforma iIntr-un club discret, unde turistii dansau
desculti in nisip, cu inimile usoare.

In vara aceea, Anna venise cu verisoara ei, Midilina —
frumoasi, sigurd pe ea, cu zece ani mai mare — si cu Victor,
omul care ii umbrea copiliria. Midilina s-a pierdut repede
cu iubitul ei, iar Anna a rimas singurd. Dar nu era o singu-
ritate strdind — era una in care bunicii erau aproape, vii,
prezenti in fiecare detaliu, in fiecare risuflare a marii.

Uneori se ldsa purtati de pasi printre turisti. Se pierdea
printre ei, in acel loc plin de muzici si armonie, cu ochii
ridicati spre cer si zambetul abia schitat. Acolo nu era
nimeni care si o intrebe cine e sau ce poarti in suflet. Era
liberd. Era parte din mare.

In acea vari, intr-una dintre serile in care Midilina o
convinsese si vind din nou cu ea la Gura Portitei, Anna
s-a trezit din nou in prezenta lui Victor. Midilina, ca de
obicei, s-a pierdut cu iubitul ei, iar Anna a rimas singuri.
Ziua trecuse greu, cu pasi apdsati, si oboseala se asternuse
peste trupul ei ca o ceatd groasi.

Spre seard, ciutind liniste, s-a retras in cabina vapo-
rului, locul unde altidatd isi lisa prosopul si gandu-
rile. Intunericul era dens, apisitor. Si din el, ca o umbri
neterminatd, a aparut Victor. Vocea lui s-a auzit aproape
in soaptd, dar cu greutatea unei pietre aruncate direct in
inima: ,Sd-mi faci si mie ce i-ai facut dluia.”
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Cuvintele lui au sfasiat ticerea, si odatd cu ea, si o
parte din Anna. Un fior rece i-a trecut prin spinare. S-a
zbitut, a impins, a fugit. Picioarele o purtau inainte fird
s stie unde. A iesit in fugi pe punte. Aerul sirat i-a tdiat
plamanii. In fata ei, marea.

Calmai. Neiertitoare. Nemarginita.

Valurile sclipeau ciudat sub lumina lunii — pline de
licurici plutitori, fosforescenti, de parci marea insisi
incerca si-i arate ceva. Era o frumusete dureroasi. Pentru
altii, ar fi fost un spectacol al naturii. Pentru ea, in acel
moment, era doar delir. Un sfarsit. O disperare firi glas.

S-a aruncat in valuri fird si mai gindeascd. Nu ca sid
inoate. Nu ca si scape. Ci doar ca si dispard. Ca si nu mai
simtd nimic.

Dar marea n-a luat-o. A leginat-o putin, ca o mami
distantd, apoi a impins-o incet inapoi, spre tirm. Nu cu
mili. Ci cu un fel de ticere care spunea: ,Nu acum.”

Anna a inteles. Nu era timpul.

Dimineata, se trezeste pe nisip. Un risirit spectaculos
se ridicd peste apd, dar frumusetea lumii nu mai inseamni
nimic pentru ea. Se intoarce acasd, dar in sufletul ei s-a
rupt ceva. Nu spune niminui ce s-a intimplat. In ticere,
isi face planul de fuga.

La 16 ani, cu ajutorul unei prietene, Daniela, pardseste
satul si ajunge la Constanta. Sti acolo noui ani, incercind
si-si clideascd o viatd. Intalneste un birbat, dar dupi opt
ani, in ziua de 8 martie 2001, acesta o loveste. O acuzi ci
l-a inselat. Istoria se repeta — si de data aceasta, ea nu mai

accepta.
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O toamnd pentru o viata

Era ultima toamni a anului 2001, cAind Anna aduna in
grabi citiva bani ca s fugd din Romania. Stringea fiecare
bianut cu inversunarea unei pisiri care stie ci iarna o va

prinde departe de cuib.

In acea zi mohoriti, veniseri la ea Tania si sora aces-
teia, ca si-si ia rimas-bun. Cu lacrimi in ochi si sufletul
rivisit, Anna pleca. Isi incheiase o relatie care o duruse
mai mult decit si-ar fi putut imagina vreodatd, iar singura
ei salvare pirea si fie fuga.

Dar, in acea ultimi siptimani, viata i-a mai intins o
datd o méni...

11 intalnise pe Cristofor, un tinir german — frumos,
inteligent, cu ochi limpezi ca cerul de toamni. Pentru
prima dati, Anna simtise ceva pentru un biiat de vérsta ei.
O emotie noui, crudi, nesigura.

Cristofor o privise ca pe un miracol si o rugase si plece
impreund cu el in Germania.

Dar Anna refuzase. Se temea de limba aceea grea si de
faimoasa riceald nemteasci, acea distanta glaciald despre
care auzise. Isi inibusise sentimentele si isi pastrase hoti-
rirea de a pleca singuri.

Nu dupid mult timp, Anna ajunse in Italia.

Si, intr-o dimineatd insoritd, cind nici nu mai spera la
minuni, primi cel mai mare si mai frumos buchet de flori
din viata ei. Era ca o promisiune ticuti ci, dincolo de toate
rinile, viata incd mai putea si ofere daruri neasteptate.

Buchetul era impunitor, cu o eleganti coplesitoare.
Crinii imperiali dominau intreaga compozitie, cu petalele
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lor albe, mari si catifelate, rispandind un parfum suav care
pirea si cuprindi intreaga incipere. Erau florile ei prefe-
rate — regali, puri, cu o frumusete ce nu cerea nimic in
schimb. Printre ei, citiva trandafiri rosii aduceau o noti de
pasiune, ca niste soapte riticite printre nori de parfum. Iar
ici-colo, fire de frezii galbene si lisianthus mov completau
buchetul cu gratie, dindu-i un aer de vis, de poveste neros-
titd.

Dar crinii... crinii imperiali erau inima acelui dar.
Fiecare dintre ei pirea si-i spuni: ,[ncd esti iubitd. Inca esti
vazutd.” Si, in mijlocul acelei ticeri parfumate, inima i s-a
umplut de o bucurie amestecati cu lacrimi.

Peste cateva zile, la apartamentul ei de la etajul noui,
cineva a sunat la usd. S-a uitat prin vizor: nu era nimeni.
A ficut citiva pasi sd se intoarcd in camerd, dar soneria a
mai sunat o dati.

Din nou, vizorul ii arita doar golul.

Totusi, ceva in ea — o soaptd veche — a indemnat-o si
deschidi.

In fata usii, ingenuncheat, cu un zidmbet care stri-
pungea pani la stele, stitea dragostea. I privi uluitd, apoi
il invitd induntru. Nu zibovi mult. Venise cu un singur

dar: un inel si o promisiune.

Ii jurase cd o va imbrica in rochie de mireasi, ci o va
iubi ca pe ceva sfant si cd nu se va atinge de ea decat daci
ea va dori.

Si atunci, pentru prima dati in viata ei, Anna intelese
ci visul pe care il purtase ani intregi in inima se afla chiar
in fata ei.

Si totusi... 1-a refuzat.
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Astizi, Anna inicd mai asteaptd acel inel si acea rochie

albd. Nu pentru o nunti cu fast, nu pentru lume.

Isi doreste doar o masi simpld, frumos aranjati, pe
malul mirii, sub adierea vantului si susurul valurilor, doar
ea si iubirea ei — intr-o ticere deplind, incidrcatd de promi-
siuni nespuse.

Dar aceste vise au rimas doar intr-o poveste si in

sufletul Annei.

Un suflet rimas s ardi si, in acelasi timp, si se stingd
de dorul dragostei pe care o poarti zi de zi cu ea, dar nici-

odati alituri.

Pentru ci, de multe ori, realitatea stie si fie egoista.

De aceasti datd, cand pirea departe si linistitd, acolo
il intalneste pe Massimo — bédrbatul care avea si-i devind
partener si tatil copiilor ei. Massimo este singurul barbat
care ii oferd ribdare, care nu pune intrebdri si care nu cere
nimic mai mult decit poate ea si ofere. Zece ani printre

acele tinuturi striine.

Dar trecutul nu moare. Intr-o zi, Anna se intoarce in
Romainia. Merge la casa mamei, dar Victor, tatil ei vitreg,
o goneste. Furia pe care o ascunsese atatia ani iese la supra-
fatd. Se apropie de el si ii sopteste la ureche: ,Dacd o mai
bati pe mama si ma mai gonesti din curtea asta, o si-i spun
totul. lar ursul meu — metaforic vorbind despre sotul meu — te

va mdnca de viu.”

Victor devine dintr-odati ticut. Prea ticut. Curind

dupi aceea, ajunge la spital. Urgenti. Tulcea, apoi Bucu-
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resti. Crizd de furiel Diagnosticul final: meningitd. Pe 9
aprilie 2018, moare.

La inmormintare, mama Annei plinge. Anna o
priveste rece si ii spune: ,Adu-ti aminte ce ti-a facut toatd
viata.”

Cuvintele ei impietresc inima mamei si, odati cu asta,
sipe aei.

Dar chiar si dupd aceastd confesiune, Anna simte ci

trecutul incd o bantuie.

Pe Ernst il cunoscuse intdmplitor, intr-o zi in care nu
astepta nimic de la viata.

X X)
[09.02,20:19] Medic: , T, Anna, ce intdmplare ciudata!
Din start, tu ai o problemd fizica — Lora — si una psihica,
depresia. lar eu sunt medic generalist si psihanalist. Cit
de remarcabild potrivirea asta, cu atit mai mult cu cit nu
am stiut unul de altul! Eu eram acela cu fiul in ciutarea de

cucuvea, tu erai doamna cu pdsarile...”
Intalnire foarte deosebiti.

Parci soarta nu di cu zarul...

Destinul, Ernst.
Deci Dumnezeu exista. Omul potrivit, la locul potrivit.
Incredibil, dar adevirat!

»INu stiu dacd am ficut bine... sau cit bine am reusit
si fac. Dar Dumnezeu mi-a rispuns. Oare cum as putea
merita o asemenea risplata?”
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Intr-o zi cu mult soare, pe strada din apropierea casei
sale, un birbat venit din Germania, de nationalitate
roméni, se plimba impreuni cu fiul siu, Julian, in ciutarea
unei cucuvele rare. intﬁmplarea a ficut ca pasirea si-si fi
ficut cuib chiar intr-o clidire pirisitd din curtea Annei.

Curioasd, Anna a inceput si discute cu acest birbat
misterios, dar bland. Ernst ii inspira sigurantd. Au inceput

sd vorbeascd pe WhatsApp.

Anna nu stia ci Ernst era psihoterapeut. Ti era teami
si-i spuni adevirul. Ti era rugine. Ii era frici de ceea ce s-ar
fi putut declansa in ea daci ar fi rostit acele cuvinte. Totusi,
discutiile lor ii aduceau o liniste pe care nu o avusese nici-
odatd. Ernst nu o judeca, nu cerea nimic, nu punea intre-

biri incomode.

Dar un coleg de muncid al Annei, cu un comporta-
ment asemanitor celui al lui Victor, i-a declansat amintiri
ingropate. S-a pribusit. Tdcerea pe care o pistrase atitia
ani o sufoca. Stia ci, dacd i-ar fi spus mamei, aceasta nu ar
fi rezistat socului. Daci i-ar fi spus sotului, ar fi provocat
un scandal, iar acesta nu ar mai fi lisat-o si meargi la
serviciu. Iar dacd i-ar fi spus angajatorului, ar fi produs un

alt scandal.

Angajatorul o avertizase ci acel loc era un loc de
vacanti, de relaxare.

Faptul cd isi iubea munca si ceea ce ficea a ficut-o sa
tacd si sd infrunte totul singurd. Prinsi intre iad si rai.

Singurul sprijin rimanea Ernst. 11 ciuta tot mai des,
i scria si astepta rispunsurile lui cu neribdare. 11 voia

aproape. Dar el era departe, iar ea simtea cd singurele
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momente in ¢are putea respira erau cele in care i citea

mesajele.

Intr-o lume in care umbrele trecutului o urmireau la
fiecare pas, in care durerea nu dispirea, ci doar devenea

mai usor de purtat, Anna se afla intr-un punct de riscruce.

Triise o viatd plind de fugi. Fugi de trecut, de oameni,
de intrebiri, de amintiri. Fiecare pas ficut de la 15 ani
incoace fusese o incercare disperati de a scipa de ceea
ce o bantuia. Incercase si ingroape adevirul in ticere, in
distantd, in striinitate, in familie. Dar adevirul nu moare
niciodatd. Doar riméne acolo, ticut, asteptind momentul
potrivit si iasi la suprafati.

Si totusi, Anna nu reusea si-i spuni adevirul. Nu putea
si scrie acele fraze care ar fi dat un nume durerii ei. i era
fricd. Fricd sd nu fie judecati. Fricd si nu fie compitimita.
Fricd sd nu piardd singura persoani care parea si o asculte

fird si ceard nimic in schimb.

Asa ci a ficut ceea ce stia cel mai bine: a ascuns

adevirul intr-o poveste.

A stat nopti intregi scriind. Cuvintele ieseau greu la
inceput, dar odatd pornitd, nu s-a mai putut opri. A scris
despre o fati care fugise toatd viata, care supravietuise prin
ticere, care isi purta rinile ca pe niste lanturi invizibile. A
scris despre un birbat care ar fi trebuit sd o protejeze si
care, in schimb, ii furase copiliria. Despre o mama care nu
aflase niciodati adevirul, pentru ci fata ei se temea ci ar
pierde-o daci i l-ar spune. Despre un alt birbat, ribditor
si bland, care o iubise fird si stie cat de frantd era. Si
despre un strdin venit dintr-o tard indepdrtatd, care ciuta

o cucuvea i a gisit, fird s stie, un suflet raticit.
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A scris povestea si i-a trimis-o lui Ernst. Apoi a
asteptat.

Nu stia daci el avea si inteleagd. Daci avea si citeascd
printre randuri, si simtd durerea ascunsd sub cuvintele
frumos asezate. Nu stia daci avea si intrebe, dacd avea si
insiste, dacd avea si dispard.

Dar spera.

Pentru prima dati in viata ei, spera ci cineva ar putea
intelege fird ca ea sd spund nimic.

Doui zile mai tarziu, Ernst ii scrie: ,4m citit. Si voi
reciti. O datd, de doud ori, de trei ori... voi reciti. Este un
roman biografic apdsitor, tulburdtor, tragic si totodatd plin de
un curaj extraordinar. Un strigat impotriva tdcerii. O lectie
de empatie — nu doar pentru personajele masculine ale acestei
povesti, ci pentru toti barbatii.

Pentru mine, ca barbat, este imposibil sd raman indiferent
in fata suferintei povestite aici. E ca un pumn in piept si o
mand intinsd, in acelagi timp.

Deocamdatai pot doar sa-ti spun cd simt un respect profund
pentru aceste cuvinte venite din adincul sufletului. Si un
mare <multumesc» pentru increderea acordata — aceea de a-mi
permite si patrund in aceastd lume a durerii, dar §i a renas-
terii.”

Anna citeste cu ochii inlicrimati. Simte ci, pentru
prima dati, cineva a auzit-o cu adevirat. Nu o intreabi
nimic. Nu se mird. Nu se gribeste sa o salveze. Doar std
acolo, in ticerea lui caldd, tindnd in maini, cu grij, frag-
mentele din viata ei.

Si, pentru prima oard dupd mult timp, ticerea nu o mai
doare. O linisteste.
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Cum ajunge Anna
inapoi in Romaéania

Italia a rimas in urma pentru totdeauna. Massimo nu
s-a mai intors niciodata.

In 2002, la Alessandria — un oras linistit din nordul
Italiei — Anna il intilneste pe Massimo. Nu e ca ceilalti.
Nu incearcd si o impresioneze. Are o ticere in priviri pe
care Anna o recunoaste imediat. O ticere care vine dintr-o
durere adanci, poate dintr-o istorie pe care nu si-o poate
rosti inca.

Anii trec, iar legitura dintre ei devine tot mai profunda.
Impreuni reusesc si clideasci o familie si o viati cat de cat
stabild (Anna naste trei copii: Giuliano, in 2008, Simone,
in 2009, si, in noiembrie 2010, o fetitd pe care o numeste

Alessandra).

In mai 2009, Anna se afli in maternitate. De aceasti
dati, pentru a-1 aduce pe lume pe Simone. Ti era frici.
Nu de durere, ci de viitor. Massimo tocmai fusese arestat,
intr-o imprejurare obscuri si nedreaptd, fiind dus departe,
intr-o temnitd din Calabria, chiar in timp ce fiica lui
dintr-o relatie anterioari era pe moarte.

Anna std intinsd pe patul alb al spitalului, cu ochii in
tavan, si se intreabd cum va reusi. E singuri, mai singura
decat fusese vreodati. In jur, asistentele vorbesc intre ele,
iar timpul pare ci trece in gol. Dar induntrul ei, se intdmplad
totul: frica, iubirea, durerea si o dorintid disperatd de a face
bine. Nasterea nu e usoard, dar Anna nu scoate niciun
sunet. Nu are cui. Ciand Simone scoate primul tipit, ea
izbucneste in plans. Nu de bucurie, ci de descircare. Tine
in brate o noui viatd, dar inima ei e frinti.
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Tri acele zile,se documenteazi febril despre posibi-
litatea donirii celulelor stem din cordonul ombilical.
Speranta, desi micd, o face sd simta cd poate schimba ceva.
Poate si ajute.

Aleargi pe coridoarele spitalului, intreabd, insistd. Afla
ci existd o compatibilitate rard cu fiica lui Massimo. Inima
i se umple de o sperantd dureroasd. Dar rispunsul fetei o
ndruie:

— Doneazi-1 altcuiva... Poate va fi mai fericit decat

mine. Eu nu mai vreau si sufir.

Cuvintele acelea rimin in pieptul Annei ca o rani care

nu se va inchide niciodati.

Putin timp mai tarziu, fiica lui Massimo moare. I se
permite si participe la inmormantare, dar este adus in
lanturi. In mijlocul durerii, apare asa — in cituse, expus in
fata multimii, ca un om deja condamnat de viati. Anna, cu
cei doi biieti, std deoparte. Nu poate decit si-1 priveasci,
incapabild sid-1 mangiie, si-1 apere sau si-l1 aline. Dupa
inmormantare, Massimo este eliberat. Poate ci durerea

aceea a fost pretul riscumpiririi sale.

Dar Alessandria nu mai e acasi pentru el. Fiecare colt
de stradi, fiecare miros, fiecare sunet ii aminteste de ea.
In octombrie 2010, nu mai poate continua. Se retrage in
Rominia, in satul natal al Annei, ciutind liniste sau micar
uitare. Anna riméne in Italia cu cei mici, dar distanta
dintre ei devine tot mai apisitoare. Se descurci greu, dar

incd sperd ci va reveni curdnd.

In noiembrie 2010, Anna di nastere celui de-al treilea
copil, o fetitd pe care o numeste Alessandra. Este singuri

in maternitate. Massimo fugise deja. Numele nu-1 discu-
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tase o nimeni. Ti venise firesc tn inimd, poate ca o punte
nevizutd intre trecutul lui si viitorul lor. Pentru Massimo,
venirea pe lume a Alessandrei pare o alinare, dar nu o inlo-
cuire. Durerea veche rimane vie, doar ci acum se asazi
langd o sperantd noud, firava.

Anna o priveste in ticere, cu mina micutei strinsi
in palma ei. Gandurile ii sunt un haos. In loc si simti
bucuria unei nasteri, simte absentd, teamd si nesiguranti.
E singurid, intr-un salon rece, intr-o tard care nu mai are
viitor pentru ea, si totusi stringe la piept un nou inceput.

In aprilie 2011, Massimo revine in Italia. Nu o anunti
din timp. Nu vine cu blandete.

— Dacd nu vii cu mine in Romania, iti iau copiii. Ma
retrag acolo cu ei. Tu alegi.

Anna il priveste neincrezitoare. Isi dorise dintotdeauna
sd se intoarci intr-o zi in Romania. Dorul de ridicini, de

pimantul natal, de limba materni nu o pirisise niciodata.
Dar nu atunci.
Si nu in acel mod.
Ti spusese adesea prietenei sale din Italia:

— Cand va veni ziua sd-mi fac valizele, vreau si fie doar
pentru plecare. Si nu le mai fac niciodati si de intoarcere.

Dar viata nu o ascultase. Pe 4 mai 2011, se afla deja in
Romania. Fird rigaz, firi optiuni reale. Impachetase in
grabd, cu inima sfasiati si cu copiii in brate, si pasea din
nou pe pimantul din Jurilovca, satul copiliriei ei. Locul pe
care il visase uneori ca refugiu, dar pe care il regisea acum
ca pe o inchisoare. Pentru a doua oara.

Ajunsi acolo, a plans o luni intreagi. Nu se mai
regisea. Totul ii era striin, desi ii fusese odinioard familiar.
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Casa'in care locuia eralla marginea satului, intr-o izolare
care o apisa. Cand privea pe fereastri, vedea doar camp
nesfarsit si stufdris. Nicio forfotd, niciun semn de viatd
citadind. Doar vantul care se juca in lanuri si linistea aceea
dureroasi care se lipea de piele.

In Italia, locuise in centrul orasului Alessandria, pe
Corso Lamarmora. Acolo, viata pulsa sub ferestrele ei: se
auzeau pasi gribiti, claxoane, risete, voci amestecate in
italiand si dialecte. Cafenele, libririi, miros de pizza si

parfumuri scumpe.

Aici, doar miros de pimant reavin, praf si trecut.

Imbratisarea marii

Anna era un copil cu suflet si inimi angelicd, dar usor
de influentat. Triise ani la rand cu frica de a nu-si pierde
tatil vitreg, care o ameninta adesea: ,Dacd ii spui mamei
tale, vei ramadne fard tatd.” Aceasti teamd i se inridicinase
adanc in inimi si o purtase cu ea mult timp, fird si poatd
scipa de ea.

Colegul de munci incerca doar si fie bland si atent
cu Anna, dar ea nu mai putea distinge clar intre bine si
riu, intre iubire si urd, intre fricd si liniste. Se simtea pier-
dutd, purtatd de un val de ganduri si emotii pe care nu le
intelegea. Licuricii pe care ii vedea erau intipariti adanc in
mintea ei — acea imagine riménea ca un tablou agitat pe

peretele constiintei.

Singurul loc unde gisea liniste era marea. Acolo fugea
de fiecare dati cand viata devenea prea grea. Se arunca in

valuri si, pentru o clipd, simtea cid poate controla ceva —
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apa, singura ei prietend, pe care o imbritisa ori de cite ori
simtea nevoia.

Intr-o zi, cAnd marea pirea si o inteleagd mai bine
decit oricine, s-a aruncat in bratele ei si a inotat mult,
tard oprire. Inima ii biatea mai tare decat percutiile unui
kalasnikov, iar din adancul sufletului o durere veche iesea
la suprafati, ca un glont eliberat din piept. Simtea ci ceva
se schimbi in ea, ¢ prinde din nou viatd. Dar nu stia ci

acela era doar inceputul unui nou cosmar.

Curind, o noui teami i s-a strecurat in minte — o boali
imaginard, de care s-a agitat cu disperare. A inceput si
alerge de la un medic la altul, dar niciunul nu gisea nimic.
Unul chiar i-a interzis si mai inoate. O alti bucurie furati,
fird si-si dea seama. Si zilele treceau, iar Anna pierdea,

rind pe rand, lucrurile care o ficeau fericita.
Oare ce iubea Anna?

Mersul pe bicicletd, inotul — pe care il pierduse in
ultima vard —, muzica si dansul. Iubea si un prieten drag,
pe care il numea cu afectiune , Tataie” — Nicolae. Un om
in vérstd, care ii trecea pragul de cel putin doud ori pe
luni. Adora si danseze vals cu el, sub privirile fiicei sale,
Luminita, si ale sotului acesteia. Massimo, desi stingaci in
dans, se bucura ci Anna era fericiti.

Dar ceva se schimba in ea dupi fiecare vizitd a batra-
nului. Dupi ce el si Luminita plecau, Anna se imbrica
in straiele furiei si ale tristetii. Massimo, nedumerit, ii

spunea:

— Tu vorbesti, rdzi, dansezi cu toatd lumea, mai putin

cu mine. Dacid eu sunt motivul tristetii tale, plec! Las
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