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Pasărea  mister ioasă  
d in  umbrele  trecutului

O cifră care cade greu în calendarul unei ierni tăcute.

25 decembrie 1977. Zi mare de sărbătoare, ziua 
sfântă a Crăciunului. Cerul era senin, fără 

ploaie, fără vânt, dar gerul pătrundea adânc în oase. Într-o 
lume înghețată de tăceri și compromisuri, venea pe lume, 
ca orice copil, un înger cu numele Anna. Părul ei auriu 
și ochii turcoaz, ca marea în clipele de liniște, păreau să 
aducă o speranță tainică într-un univers lipsit de iubire.

Cu doi ani înainte, în 1975, Olga Malysheva – o tânără 
cu părul castaniu și privirea senină – fusese forțată de părinți 
să se căsătorească cu Simion, un bărbat rece și distant, pe 
care nu îl iubea. Căsătoria s-a transformat curând într-o 
închisoare, iar Olga, în ciuda tinereții, se stingea zi după zi. 
Simion pleca des în voiaje lungi, lăsând-o singură, iar când 
se întorcea, era un om schimbat: bea și devenea agresiv.

La câteva zile după naștere, Olga este externată din 
Spitalul de Urgență din Tulcea. Afară ploua – o ploaie 
rece, de iarnă, deasă, aproape orizontală, care mușca din 
obraji. Ambulanța o lasă la marginea satului Jurilovca, cu 
fetița în brațe, învelită într-o pătură subțire.

Satul, în acei ani, era o așezare simplă, cu drumuri 
de pământ și noroi, cu case albastre, joase, acoperite cu 
stuf, înșirate de-a lungul lacului Golovița. Doar strada 
principală fusese asfaltată – în rest, noroiul era împărăția 
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anotimpurilor reci. Toate casele aveau garduri albastre, la 
fel ca fațadele – o repetiție hipnotică de nuanța cerului, de 
parcă satul ar fi fost pictat dintr-o singură pensulă, direct 
din visul cuiva care iubise prea mult albastrul. Dacă îți 
spunea cineva să ajungi la Jurilovca și să cauți o stradă 
„cu gard și casă albastre”, intrai în colaps – pentru că toate 
erau așa. Acolo, albastrul nu era un indiciu, ci o glumă 
locală, un mod tandru și confuz de a te rătăci.

Olga, singură, cu pași repezi, aleargă pe o străduță para-
lelă cu lacul, spre căsuța lor modestă, aflată cam la jumă-
tatea drumului. Ar fi vrut să fie întâmpinată. Să o aștepte 
cineva, să o ia de mână, să-i spună: „Bine ai venit acasă, 
mamă curajoasă, ai născut un înger.” Dar când deschide ușa 
casei, tot ce găsește e o tăcere grea, umedă, și trupul inert 
al lui Simion, beat, căzut pe pat, cu sticle goale împrăștiate 
în jur.

Într-un sat unde oamenii își salutau cu grijă bărcile și 
se rugau în biserica lipovenească, cu cupolă albastră, în 
casa lor nu era nici pace, nici lumină. Așa a început viața 
Annei.

Iar copilăria ei n-a fost niciodată copilărie. De la o 
vârstă la care alții visează și se joacă, Anna învăța tăcerea și 
frica. În tăcerea impusă de amenințări, sufletul ei se rupea 
în bucăți, iar fiecare zi devenea o luptă nevăzută pentru 
supraviețuire.

Așa începe povestea Annei – în ziua în care lumea cele-
brează lumina, ea se năștea în umbră. Dar poate tocmai 
din acea umbră avea să învețe să caute ieșirea.

Astăzi, frumusețea Jurilovcăi s-a schimbat. Străzile 
cândva înecate în noroi sunt acum asfaltate și curate. 
Acolo unde altădată era doar mlaștină și stuf, s-a ridicat 
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un port turistic elegant, cu bărci care leagănă visuri noi. 
Din acel port, născut din amintiri și durere, Anna avea să 
plece într-o zi spre Delta Dunării – nu ca o fugă, ci ca o 
întoarcere în sine. Spre răspunsuri. Spre vindecare.

La 15 ani, Anna ajunge din nou la mare. Dar nu era 
pentru prima dată. Gura Portiței nu era o descoperire, 
ci o reîntoarcere. Acel loc fusese dintotdeauna casa ei de 
vară, colțul tăcut în care verile se transformau în povești. 
Mergea acolo încă de mică, alături de bunicii ei – bunicul, 
căpitan de vas, cu pielea bătută de soare și ochii limpezi 
ca zarea, și bunica, blândă și practică, cu basmaua legată 
strâns sub bărbie și miros de levănțică și pește proaspăt 
în șorț. Amândoi trăiau atunci și o înconjurau cu grijă și 
răbdare, ca într-un cerc protector pe care Anna îl simțea, 
fără să-l poată numi.

Bunicul o învățase să iubească apa și liniștea naturii. Îi 
arăta cum să privească cerul, cum să asculte valurile, cum 
să tacă în fața mării. O lăsa să țină cârma în mâini, să 
simtă vântul în păr și libertatea în piept. O privea cum 
crește, cum devine parte din apă, fără teamă. „Marea nu te 
trădează niciodată”, îi spunea. „Doar oamenii o fac.”

Bunica, în schimb, o învăța tihna. Cum să curețe peștele 
fără să simtă greață. Cum să își prindă părul în bătaia 
vântului. Cum să stea în tăcere fără să fie singură. Era acolo 
mereu, cu pași domoli și gesturi sigure – adunând scoici, 
mângâind-o pe creștet sau pregătind masa în lumina caldă 
a apusului.

Gura Portiței era atunci o stațiune discretă, destinată 
mai ales turiștilor străini – un loc sălbatic, neatins, cu sute 
de căsuțe din lemn, toate cu acoperișuri de stuf, aliniate 
de-o parte și de alta a unor alei din scândură, sprijinite 
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pe piloni de salcâm. Ferestrele și ușile erau vopsite în acel 
albastru lipovenesc, viu și liniștitor – o culoare care părea 
că unește cerul, apa și sufletul.

În mijlocul naturii, printre căsuțele de vacanță, se 
ridica un restaurant rotund, în formă de ciupercă. Ziua, 
acolo se servea pește proaspăt: borș de sturion, scrumbie 
friptă, stavrid, hamsie prăjită și vin alb, rece. Noaptea, locul 
se transforma într-un club discret, unde turiștii dansau 
desculți în nisip, cu inimile ușoare.

În vara aceea, Anna venise cu verișoara ei, Mădălina – 
frumoasă, sigură pe ea, cu zece ani mai mare – și cu Victor, 
omul care îi umbrea copilăria. Mădălina s-a pierdut repede 
cu iubitul ei, iar Anna a rămas singură. Dar nu era o singu-
rătate străină – era una în care bunicii erau aproape, vii, 
prezenți în fiecare detaliu, în fiecare răsuflare a mării.

Uneori se lăsa purtată de pași printre turiști. Se pierdea 
printre ei, în acel loc plin de muzică și armonie, cu ochii 
ridicați spre cer și zâmbetul abia schițat. Acolo nu era 
nimeni care să o întrebe cine e sau ce poartă în suflet. Era 
liberă. Era parte din mare.

În acea vară, într-una dintre serile în care Mădălina o 
convinsese să vină din nou cu ea la Gura Portiței, Anna 
s-a trezit din nou în prezența lui Victor. Mădălina, ca de 
obicei, s-a pierdut cu iubitul ei, iar Anna a rămas singură. 
Ziua trecuse greu, cu pași apăsați, și oboseala se așternuse 
peste trupul ei ca o ceață groasă.

Spre seară, căutând liniște, s-a retras în cabina vapo-
rului, locul unde altădată își lăsa prosopul și gându-
rile. Întunericul era dens, apăsător. Și din el, ca o umbră 
neterminată, a apărut Victor. Vocea lui s-a auzit aproape 
în șoaptă, dar cu greutatea unei pietre aruncate direct în 
inimă: „Să-mi faci și mie ce i-ai făcut ăluia.”
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Cuvintele lui au sfâșiat tăcerea, și odată cu ea, și o 
parte din Anna. Un fior rece i-a trecut prin spinare. S-a 
zbătut, a împins, a fugit. Picioarele o purtau înainte fără 
să știe unde. A ieșit în fugă pe punte. Aerul sărat i-a tăiat 
plămânii. În fața ei, marea.

Calmă. Neiertătoare. Nemărginită.
Valurile sclipeau ciudat sub lumina lunii – pline de 

licurici plutitori, fosforescenți, de parcă marea însăși 
încerca să-i arate ceva. Era o frumusețe dureroasă. Pentru 
alții, ar fi fost un spectacol al naturii. Pentru ea, în acel 
moment, era doar delir. Un sfârșit. O disperare fără glas.

S-a aruncat în valuri fără să mai gândească. Nu ca să 
înoate. Nu ca să scape. Ci doar ca să dispară. Ca să nu mai 
simtă nimic.

Dar marea n-a luat-o. A legănat-o puțin, ca o mamă 
distantă, apoi a împins-o încet înapoi, spre țărm. Nu cu 
milă. Ci cu un fel de tăcere care spunea: „Nu acum.”

Anna a înțeles. Nu era timpul.
Dimineața, se trezește pe nisip. Un răsărit spectaculos 

se ridică peste apă, dar frumusețea lumii nu mai înseamnă 
nimic pentru ea. Se întoarce acasă, dar în sufletul ei s-a 
rupt ceva. Nu spune nimănui ce s-a întâmplat. În tăcere, 
își face planul de fugă.

La 16 ani, cu ajutorul unei prietene, Daniela, părăsește 
satul și ajunge la Constanța. Stă acolo nouă ani, încercând 
să-și clădească o viață. Întâlnește un bărbat, dar după opt 
ani, în ziua de 8 martie 2001, acesta o lovește. O acuză că 
l-a înșelat. Istoria se repeta – și de data aceasta, ea nu mai 
acceptă.
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O toamnă pentr u o  v iață

Era ultima toamnă a anului 2001, când Anna aduna în 
grabă câțiva bani ca să fugă din România. Strângea fiecare 
bănuț cu înverșunarea unei păsări care știe că iarna o va 
prinde departe de cuib.

În acea zi mohorâtă, veniseră la ea Tania și sora aces-
teia, ca să-și ia rămas-bun. Cu lacrimi în ochi și sufletul 
răvășit, Anna pleca. Își încheiase o relație care o duruse 
mai mult decât și-ar fi putut imagina vreodată, iar singura 
ei salvare părea să fie fuga.

Dar, în acea ultimă săptămână, viața i-a mai întins o 
dată o mână...

Îl întâlnise pe Cristofor, un tânăr german – frumos, 
inteligent, cu ochi limpezi ca cerul de toamnă. Pentru 
prima dată, Anna simțise ceva pentru un băiat de vârsta ei. 
O emoție nouă, crudă, nesigură.

Cristofor o privise ca pe un miracol și o rugase să plece 
împreună cu el în Germania.

Dar Anna refuzase. Se temea de limba aceea grea și de 
faimoasa răceală nemțească, acea distanță glacială despre 
care auzise. Își înăbușise sentimentele și își păstrase hotă-
rârea de a pleca singură.

Nu după mult timp, Anna ajunse în Italia.
Și, într-o dimineață însorită, când nici nu mai spera la 

minuni, primi cel mai mare și mai frumos buchet de flori 
din viața ei. Era ca o promisiune tăcută că, dincolo de toate 
rănile, viața încă mai putea să ofere daruri neașteptate.

Buchetul era impunător, cu o eleganță copleșitoare. 
Crinii imperiali dominau întreaga compoziție, cu petalele 
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lor albe, mari și catifelate, răspândind un parfum suav care 
părea să cuprindă întreaga încăpere. Erau florile ei prefe-
rate – regali, puri, cu o frumusețe ce nu cerea nimic în 
schimb. Printre ei, câțiva trandafiri roșii aduceau o notă de 
pasiune, ca niște șoapte rătăcite printre nori de parfum. Iar 
ici-colo, fire de frezii galbene și lisianthus mov completau 
buchetul cu grație, dându-i un aer de vis, de poveste neros-
tită.

Dar crinii... crinii imperiali erau inima acelui dar. 
Fiecare dintre ei părea să-i spună: „Încă ești iubită. Încă ești 
văzută.” Și, în mijlocul acelei tăceri parfumate, inima i s-a 
umplut de o bucurie amestecată cu lacrimi.

Peste câteva zile, la apartamentul ei de la etajul nouă, 
cineva a sunat la ușă. S-a uitat prin vizor: nu era nimeni. 
A făcut câțiva pași să se întoarcă în cameră, dar soneria a 
mai sunat o dată.

Din nou, vizorul îi arăta doar golul.
Totuși, ceva în ea – o șoaptă veche – a îndemnat-o să 

deschidă.
În fața ușii, îngenuncheat, cu un zâmbet care stră-

pungea până la stele, stătea dragostea. Îl privi uluită, apoi 
îl invită înăuntru. Nu zăbovi mult. Venise cu un singur 
dar: un inel și o promisiune.

Îi jurase că o va îmbrăca în rochie de mireasă, că o va 
iubi ca pe ceva sfânt și că nu se va atinge de ea decât dacă 
ea va dori.

Și atunci, pentru prima dată în viața ei, Anna înțelese 
că visul pe care îl purtase ani întregi în inimă se afla chiar 
în fața ei.

Și totuși... l-a refuzat.
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Astăzi, Anna încă mai așteaptă acel inel și acea rochie 
albă. Nu pentru o nuntă cu fast, nu pentru lume.

Își dorește doar o masă simplă, frumos aranjată, pe 
malul mării, sub adierea vântului și susurul valurilor, doar 
ea și iubirea ei – într-o tăcere deplină, încărcată de promi-
siuni nespuse.

Dar aceste vise au rămas doar într-o poveste și în 
sufletul Annei.

Un suflet rămas să ardă și, în același timp, să se stingă 
de dorul dragostei pe care o poartă zi de zi cu ea, dar nici-
odată alături.

Pentru că, de multe ori, realitatea știe să fie egoistă.

De această dată, când părea departe și liniștită, acolo 
îl întâlnește pe Massimo – bărbatul care avea să-i devină 
partener și tatăl copiilor ei. Massimo este singurul bărbat 
care îi oferă răbdare, care nu pune întrebări și care nu cere 
nimic mai mult decât poate ea să ofere. Zece ani printre 
acele ținuturi străine.

Dar trecutul nu moare. Într-o zi, Anna se întoarce în 
România. Merge la casa mamei, dar Victor, tatăl ei vitreg, 
o gonește. Furia pe care o ascunsese atâția ani iese la supra-
față. Se apropie de el și îi șoptește la ureche: „Dacă o mai 
bați pe mama și mă mai gonești din curtea asta, o să-i spun 
totul. Iar ursul meu – metaforic vorbind despre soțul meu – te 
va mânca de viu.”

Victor devine dintr-odată tăcut. Prea tăcut. Curând 
după aceea, ajunge la spital. Urgență. Tulcea, apoi Bucu-
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rești. Criză de furie. Diagnosticul final: meningită. Pe 9 
aprilie 2018, moare.

La înmormântare, mama Annei plânge. Anna o 
privește rece și îi spune: „Adu-ți aminte ce ți-a făcut toată 
viața.”

Cuvintele ei împietresc inima mamei și, odată cu asta, 
și pe a ei.

Dar chiar și după această confesiune, Anna simte că 
trecutul încă o bântuie.

Pe Ernst îl cunoscuse întâmplător, într-o zi în care nu 
aștepta nimic de la viață.

[09.02, 20:19] Medic: „Tu, Anna, ce întâmplare ciudată! 
Din start, tu ai o problemă fizică – Lora – și una psihică, 
depresia. Iar eu sunt medic generalist și psihanalist. Cât 
de remarcabilă potrivirea asta, cu atât mai mult cu cât nu 
am știut unul de altul! Eu eram acela cu fiul în căutarea de 
cucuvea, tu erai doamna cu păsările...”
Întâlnire foarte deosebită.
Parcă soarta nu dă cu zarul...

Destinul, Ernst.
Deci Dumnezeu există. Omul potrivit, la locul potrivit.
Incredibil, dar adevărat!
„Nu știu dacă am făcut bine... sau cât bine am reușit 

să fac. Dar Dumnezeu mi-a răspuns. Oare cum aș putea 
merita o asemenea răsplată?”
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Într-o zi cu mult soare, pe strada din apropierea casei 
sale, un bărbat venit din Germania, de naționalitate 
română, se plimba împreună cu fiul său, Julian, în căutarea 
unei cucuvele rare. Întâmplarea a făcut ca pasărea să-și fi 
făcut cuib chiar într-o clădire părăsită din curtea Annei.

Curioasă, Anna a început să discute cu acest bărbat 
misterios, dar blând. Ernst îi inspira siguranță. Au început 
să vorbească pe WhatsApp.

Anna nu știa că Ernst era psihoterapeut. Îi era teamă 
să-i spună adevărul. Îi era rușine. Îi era frică de ceea ce s-ar 
fi putut declanșa în ea dacă ar fi rostit acele cuvinte. Totuși, 
discuțiile lor îi aduceau o liniște pe care nu o avusese nici-
odată. Ernst nu o judeca, nu cerea nimic, nu punea între-
bări incomode.

Dar un coleg de muncă al Annei, cu un comporta-
ment asemănător celui al lui Victor, i-a declanșat amintiri 
îngropate. S-a prăbușit. Tăcerea pe care o păstrase atâția 
ani o sufoca. Știa că, dacă i-ar fi spus mamei, aceasta nu ar 
fi rezistat șocului. Dacă i-ar fi spus soțului, ar fi provocat 
un scandal, iar acesta nu ar mai fi lăsat-o să meargă la 
serviciu. Iar dacă i-ar fi spus angajatorului, ar fi produs un 
alt scandal.

Angajatorul o avertizase că acel loc era un loc de 
vacanță, de relaxare.

Faptul că își iubea munca și ceea ce făcea a făcut-o să 
tacă și să înfrunte totul singură. Prinsă între iad și rai.

Singurul sprijin rămânea Ernst. Îl căuta tot mai des, 
îi scria și aștepta răspunsurile lui cu nerăbdare. Îl voia 
aproape. Dar el era departe, iar ea simțea că singurele 
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momente în care putea respira erau cele în care îi citea 
mesajele.

Într-o lume în care umbrele trecutului o urmăreau la 
fiecare pas, în care durerea nu dispărea, ci doar devenea 
mai ușor de purtat, Anna se afla într-un punct de răscruce.

Trăise o viață plină de fugă. Fugă de trecut, de oameni, 
de întrebări, de amintiri. Fiecare pas făcut de la 15 ani 
încoace fusese o încercare disperată de a scăpa de ceea 
ce o bântuia. Încercase să îngroape adevărul în tăcere, în 
distanță, în străinătate, în familie. Dar adevărul nu moare 
niciodată. Doar rămâne acolo, tăcut, așteptând momentul 
potrivit să iasă la suprafață.

Și totuși, Anna nu reușea să-i spună adevărul. Nu putea 
să scrie acele fraze care ar fi dat un nume durerii ei. Îi era 
frică. Frică să nu fie judecată. Frică să nu fie compătimită. 
Frică să nu piardă singura persoană care părea să o asculte 
fără să ceară nimic în schimb.

Așa că a făcut ceea ce știa cel mai bine: a ascuns 
adevărul într-o poveste.

A stat nopți întregi scriind. Cuvintele ieșeau greu la 
început, dar odată pornită, nu s-a mai putut opri. A scris 
despre o fată care fugise toată viața, care supraviețuise prin 
tăcere, care își purta rănile ca pe niște lanțuri invizibile. A 
scris despre un bărbat care ar fi trebuit să o protejeze și 
care, în schimb, îi furase copilăria. Despre o mamă care nu 
aflase niciodată adevărul, pentru că fata ei se temea că ar 
pierde-o dacă i l-ar spune. Despre un alt bărbat, răbdător 
și blând, care o iubise fără să știe cât de frântă era. Și 
despre un străin venit dintr-o țară îndepărtată, care căuta 
o cucuvea și a găsit, fără să știe, un suflet rătăcit.
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A scris povestea și i-a trimis-o lui Ernst. Apoi a 
așteptat.

Nu știa dacă el avea să înțeleagă. Dacă avea să citească 
printre rânduri, să simtă durerea ascunsă sub cuvintele 
frumos așezate. Nu știa dacă avea să întrebe, dacă avea să 
insiste, dacă avea să dispară.

Dar spera.
Pentru prima dată în viața ei, spera că cineva ar putea 

înțelege fără ca ea să spună nimic.
Două zile mai târziu, Ernst îi scrie: „Am citit. Și voi 

reciti. O dată, de două ori, de trei ori... voi reciti. Este un 
roman biografic apăsător, tulburător, tragic și totodată plin de 
un curaj extraordinar. Un strigăt împotriva tăcerii. O lecție 
de empatie – nu doar pentru personajele masculine ale acestei 
povești, ci pentru toți bărbații.

Pentru mine, ca bărbat, este imposibil să rămân indiferent 
în fața suferinței povestite aici. E ca un pumn în piept și o 
mână întinsă, în același timp.

Deocamdată pot doar să-ți spun că simt un respect profund 
pentru aceste cuvinte venite din adâncul sufletului. Și un 
mare «mulțumesc» pentru încrederea acordată – aceea de a-mi 
permite să pătrund în această lume a durerii, dar și a renaș-
terii.”

Anna citește cu ochii înlăcrimați. Simte că, pentru 
prima dată, cineva a auzit-o cu adevărat. Nu o întreabă 
nimic. Nu se miră. Nu se grăbește să o salveze. Doar stă 
acolo, în tăcerea lui caldă, ținând în mâini, cu grijă, frag-
mentele din viața ei.

Și, pentru prima oară după mult timp, tăcerea nu o mai 
doare. O liniștește.
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Cum a junge Anna  
înapoi  în  România

Italia a rămas în urmă pentru totdeauna. Massimo nu 
s-a mai întors niciodată.

În 2002, la Alessandria – un oraș liniștit din nordul 
Italiei – Anna îl întâlnește pe Massimo. Nu e ca ceilalți. 
Nu încearcă să o impresioneze. Are o tăcere în priviri pe 
care Anna o recunoaște imediat. O tăcere care vine dintr-o 
durere adâncă, poate dintr-o istorie pe care nu și-o poate 
rosti încă.

Anii trec, iar legătura dintre ei devine tot mai profundă. 
Împreună reușesc să clădească o familie și o viață cât de cât 
stabilă (Anna naște trei copii: Giuliano, în 2008, Simone, 
în 2009, și, în noiembrie 2010, o fetiță pe care o numește 
Alessandra).

În mai 2009, Anna se află în maternitate. De această 
dată, pentru a-l aduce pe lume pe Simone. Îi era frică. 
Nu de durere, ci de viitor. Massimo tocmai fusese arestat, 
într-o împrejurare obscură și nedreaptă, fiind dus departe, 
într-o temniță din Calabria, chiar în timp ce fiica lui 
dintr-o relație anterioară era pe moarte.

Anna stă întinsă pe patul alb al spitalului, cu ochii în 
tavan, și se întreabă cum va reuși. E singură, mai singură 
decât fusese vreodată. În jur, asistentele vorbesc între ele, 
iar timpul pare că trece în gol. Dar înăuntrul ei, se întâmplă 
totul: frica, iubirea, durerea și o dorință disperată de a face 
bine. Nașterea nu e ușoară, dar Anna nu scoate niciun 
sunet. Nu are cui. Când Simone scoate primul țipăt, ea 
izbucnește în plâns. Nu de bucurie, ci de descărcare. Ține 
în brațe o nouă viață, dar inima ei e frântă.
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În acele zile, se documentează febril despre posibi-
litatea donării celulelor stem din cordonul ombilical. 
Speranța, deși mică, o face să simtă că poate schimba ceva. 
Poate să ajute.

Aleargă pe coridoarele spitalului, întreabă, insistă. Află 
că există o compatibilitate rară cu fiica lui Massimo. Inima 
i se umple de o speranță dureroasă. Dar răspunsul fetei o 
năruie:

— Donează-l altcuiva... Poate va fi mai fericit decât 
mine. Eu nu mai vreau să sufăr.

Cuvintele acelea rămân în pieptul Annei ca o rană care 
nu se va închide niciodată.

Puțin timp mai târziu, fiica lui Massimo moare. I se 
permite să participe la înmormântare, dar este adus în 
lanțuri. În mijlocul durerii, apare așa – în cătușe, expus în 
fața mulțimii, ca un om deja condamnat de viață. Anna, cu 
cei doi băieți, stă deoparte. Nu poate decât să-l privească, 
incapabilă să-l mângâie, să-l apere sau să-l aline. După 
înmormântare, Massimo este eliberat. Poate că durerea 
aceea a fost prețul răscumpărării sale.

Dar Alessandria nu mai e acasă pentru el. Fiecare colț 
de stradă, fiecare miros, fiecare sunet îi amintește de ea. 
În octombrie 2010, nu mai poate continua. Se retrage în 
România, în satul natal al Annei, căutând liniște sau măcar 
uitare. Anna rămâne în Italia cu cei mici, dar distanța 
dintre ei devine tot mai apăsătoare. Se descurcă greu, dar 
încă speră că va reveni curând.

În noiembrie 2010, Anna dă naștere celui de-al treilea 
copil, o fetiță pe care o numește Alessandra. Este singură 
în maternitate. Massimo fugise deja. Numele nu-l discu-
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tase cu nimeni. Îi venise firesc în inimă, poate ca o punte 
nevăzută între trecutul lui și viitorul lor. Pentru Massimo, 
venirea pe lume a Alessandrei pare o alinare, dar nu o înlo-
cuire. Durerea veche rămâne vie, doar că acum se așază 
lângă o speranță nouă, firavă.

Anna o privește în tăcere, cu mâna micuței strânsă 
în palma ei. Gândurile îi sunt un haos. În loc să simtă 
bucuria unei nașteri, simte absență, teamă și nesiguranță. 
E singură, într-un salon rece, într-o țară care nu mai are 
viitor pentru ea, și totuși strânge la piept un nou început.

În aprilie 2011, Massimo revine în Italia. Nu o anunță 
din timp. Nu vine cu blândețe.

— Dacă nu vii cu mine în România, îți iau copiii. Mă 
retrag acolo cu ei. Tu alegi.

Anna îl privește neîncrezătoare. Își dorise dintotdeauna 
să se întoarcă într-o zi în România. Dorul de rădăcini, de 
pământul natal, de limba maternă nu o părăsise niciodată.

Dar nu atunci.
Și nu în acel mod.
Îi spusese adesea prietenei sale din Italia:
— Când va veni ziua să-mi fac valizele, vreau să fie doar 

pentru plecare. Să nu le mai fac niciodată și de întoarcere.
Dar viața nu o ascultase. Pe 4 mai 2011, se afla deja în 

România. Fără răgaz, fără opțiuni reale. Împachetase în 
grabă, cu inima sfâșiată și cu copiii în brațe, și pășea din 
nou pe pământul din Jurilovca, satul copilăriei ei. Locul pe 
care îl visase uneori ca refugiu, dar pe care îl regăsea acum 
ca pe o închisoare. Pentru a doua oară.

Ajunsă acolo, a plâns o lună întreagă. Nu se mai 
regăsea. Totul îi era străin, deși îi fusese odinioară familiar. 
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Casa în care locuia era la marginea satului, într-o izolare 
care o apăsa. Când privea pe fereastră, vedea doar câmp 
nesfârșit și stufăriș. Nicio forfotă, niciun semn de viață 
citadină. Doar vântul care se juca în lanuri și liniștea aceea 
dureroasă care se lipea de piele.

În Italia, locuise în centrul orașului Alessandria, pe 
Corso Lamarmora. Acolo, viața pulsa sub ferestrele ei: se 
auzeau pași grăbiți, claxoane, râsete, voci amestecate în 
italiană și dialecte. Cafenele, librării, miros de pizza și 
parfumuri scumpe.

Aici, doar miros de pământ reavăn, praf și trecut.

Îmbrăț ișarea  măr i i

Anna era un copil cu suflet și inimă angelică, dar ușor 
de influențat. Trăise ani la rând cu frica de a nu-și pierde 
tatăl vitreg, care o amenința adesea: „Dacă îi spui mamei 
tale, vei rămâne fără tată.” Această teamă i se înrădăcinase 
adânc în inimă și o purtase cu ea mult timp, fără să poată 
scăpa de ea.

Colegul de muncă încerca doar să fie blând și atent 
cu Anna, dar ea nu mai putea distinge clar între bine și 
rău, între iubire și ură, între frică și liniște. Se simțea pier-
dută, purtată de un val de gânduri și emoții pe care nu le 
înțelegea. Licuricii pe care îi vedea erau întipăriți adânc în 
mintea ei – acea imagine rămânea ca un tablou agățat pe 
peretele conștiinței.

Singurul loc unde găsea liniște era marea. Acolo fugea 
de fiecare dată când viața devenea prea grea. Se arunca în 
valuri și, pentru o clipă, simțea că poate controla ceva – 



D R . A L B E R T,  A N N A  Ș I  I E Ș I R E A  E I  D I N  L A B I R I N T � 27

apa, singura ei prietenă, pe care o îmbrățișa ori de câte ori 
simțea nevoia.

Într-o zi, când marea părea să o înțeleagă mai bine 
decât oricine, s-a aruncat în brațele ei și a înotat mult, 
fără oprire. Inima îi bătea mai tare decât percuțiile unui 
kalașnikov, iar din adâncul sufletului o durere veche ieșea 
la suprafață, ca un glonț eliberat din piept. Simțea că ceva 
se schimbă în ea, că prinde din nou viață. Dar nu știa că 
acela era doar începutul unui nou coșmar.

Curând, o nouă teamă i s-a strecurat în minte – o boală 
imaginară, de care s-a agățat cu disperare. A început să 
alerge de la un medic la altul, dar niciunul nu găsea nimic. 
Unul chiar i-a interzis să mai înoate. O altă bucurie furată, 
fără să-și dea seama. Și zilele treceau, iar Anna pierdea, 
rând pe rând, lucrurile care o făceau fericită.

Oare ce iubea Anna?
Mersul pe bicicletă, înotul – pe care îl pierduse în 

ultima vară –, muzica și dansul. Iubea și un prieten drag, 
pe care îl numea cu afecțiune „Tataie” – Nicolae. Un om 
în vârstă, care îi trecea pragul de cel puțin două ori pe 
lună. Adora să danseze vals cu el, sub privirile fiicei sale, 
Luminița, și ale soțului acesteia. Massimo, deși stângaci în 
dans, se bucura că Anna era fericită.

Dar ceva se schimba în ea după fiecare vizită a bătrâ-
nului. După ce el și Luminița plecau, Anna se îmbrăca 
în straiele furiei și ale tristeții. Massimo, nedumerit, îi 
spunea:

— Tu vorbești, râzi, dansezi cu toată lumea, mai puțin 
cu mine. Dacă eu sunt motivul tristeții tale, plec! Las 




